No sé cómo llamarte
si te dicen incivilizada
si te dicen ociosa
si tu castellano es miserable
si bárbaro y brutal
y también eres colonial así
entonces admirable
cuando de plata discuten desde lejos
de alguna de tus piernas como
marca registrada y tigresa del momento
no sé cómo llamarte
si eres tierra
y te oculta el falso progreso del
concreto
si tu barro te cobija
pero te rompes el lomo por ladrillos
para montar tu casa en la altura abandonada
y te partes por educar a tus hijos
como si saber fuera un privilegio
maldito
y te prostituyes por una pastilla
cuando cargando sacos se te rompe una
clavícula
no sé cómo llamarte
porque otros se arrogaron tu bautizo
aunque antes ya te habían llamado
con otros nombres
y hoy veo tus caras tuertas y tus brazos
otra vez levantados
tapando ahora tus señas superficiales
revelando tu espíritu
arrancándose los disfraces y los perfumes
trocándolos por carnes de tierra, de
lluvia y de fuego
no sé cómo llamarte
pero pronto revestirás tus cuerpos
con los anhelos de tus almas
con los sueños de tus hijos
con la voluntad de tus puños
y libre recuperarás nuevos
tus ojos que te volaron
tus hojas que te pudrieron
y volverán tus memorias con tus
sonidos
y con músicas nuevas reescribirás tu nombre.
No sé cómo llamarte.
Ojalá me alcance la vida
para pronunciarte.
