Magdalena

La fábula cuenta de
Magdalena
que la quisieron matar con piedras
por abrir SUS piernas;

las manos lapidarias
rogando sangre y
rezongando

debieron rendirse abajo
y ella volvió lienzo la vergüenza
del infame adjudicatario del bien falso.

Alejandro

Llevo varios días siendo un moco
y sonrío para mí y para ti,
porque tengo y porque das

porque me saliste poeta y comediante
porque me saliste mula y delfín

porque me borras las lágrimas sin verlas
con tus ojos nuevos

porque si vas a llorar
que sea con tus lágrimas
y no con las mías.

bicho

También amanecí bicho
-y un poco bastante planta;
más exactamente volví
a ser un árbol ahora ya sin tronco-
amanecí bicho
-un ciempiés, más exactamente
cienmanos, y más exactamente
ciembrazos-

¿Amor?
No, gracias
ya tengo, gracias, no lo digo:
lo siento
(como cuando se siente la decallonésima
inhalación de oxígeno y se escribe un tratado cretino sobre respirar)
(y desapareció de ti)

pero amanecí bicho
árbol sin tronco
ciembrazos
simpiernas
el cuerpo se acostumbró a no correr
y se volvió bicho
árbol sin tronco
ciembrazos
simpiernas

yo sabía correr con los brazos
hollando la tierra.
cuando me crecieron piernas
me olvidé.

respiro

La esencia del respiro
recibe la brisa.
inunda sus poros.
las piernas
-columnas-
tan endebles por férreas.
entra el mundo por las manos
-herramientas-
que asen la paz
y no logran hacerse de ella.
Los hilos de otras esencias
envuelven la tierra.
Y la enredan.
La Tierra se los come.
Y baila repleta.

fierro

fierro ligero
calandria de concreto
capullo entre la bruña
bruja sin brebaje
ladrillo de algodón

niñ@

Vi a un niño tocando música
Vi a un niño cantar
A una niña cargando a un bebe
A una niña conduciendo un micro
Vi a un niño vendiendo golosinas
Vi a un niño inhalando terokal
Vi a un niño surcando la tierra
Vi a una niña amamantar
Vi a un niño besando a una niña
Vi a una niña odiar
Vi a un niño cayendo de un tobogán
Un niño que corre después de fallar
Una niña en el suelo soñando volar
Vi a unos niños pisando a otros niños
Vi a una niña flotando entre mil niños
Vi a unos niños callar
Vi niños que decidieron matar
Vi niños encerrados y a otros comprando en un "mall"
Vi a unos niños crecidos
y a sus sombras de un metro aferrándose a cada columna vertebral.

riachuelo

pretencioso sería hincharse

mar siendo riachuelo,

riachuelo minúsculo,

hilito de música suave,

de notas ágiles

que envuelven piedras

y arenas,

de gotas amables

que a ciegas embeben pastos,

que refrescan mariposas,

sapos, ratones y arcillas,

riachuelo voluntarioso

que, cuando la tierra

está sedienta y el cielo vestido

se torna caudaloso,

de acordes graves

que aran su cauce

lampeado por su voluptuosidad,

a sabiendas de que sus brazos

tarde o temprano se estirarán

alcanzando cuencos a las colibríes

y a los choclos y capulíes,

consciente siempre de que

es apéndice de otro río,

de que no le devolverán los cuencos,

de que será burbuja devuelta al mar

que también se evapora,

que una hora se ala y a la otra se lanza

y todo vuelve a empezar.

historia

todo empezó

post-no-terremoto

{[¿cómo se escribe una historia?]}

- quiero separarme de ti -

No sé cómo llamarte

No sé cómo llamarte

si te dicen incivilizada

si te dicen ociosa

si tu castellano es miserable

si bárbaro y brutal

y también eres colonial así

entonces admirable

cuando de plata discuten desde lejos

de alguna de tus piernas como

marca registrada y tigresa del momento

no sé cómo llamarte

si eres tierra

y te oculta el falso progreso del concreto

si tu barro te cobija

pero te rompes el lomo por ladrillos

para montar tu casa en la altura abandonada

y te partes por educar a tus hijos

como si saber fuera un privilegio maldito

y te prostituyes por una pastilla

cuando cargando sacos se te rompe una clavícula

no sé cómo llamarte

porque otros se arrogaron tu bautizo

aunque antes ya te habían llamado

con otros nombres

y hoy veo tus caras tuertas y tus brazos

otra vez levantados

tapando ahora tus señas superficiales

revelando tu espíritu

arrancándose los disfraces y los perfumes

trocándolos por carnes de tierra, de lluvia y de fuego

no sé cómo llamarte

pero pronto revestirás tus cuerpos

con los anhelos de tus almas

con los sueños de tus hijos

con la voluntad de tus puños

y libre recuperarás nuevos

tus ojos que te volaron

tus hojas que te pudrieron

y volverán tus memorias con tus sonidos

y con músicas nuevas reescribirás tu nombre.

No sé cómo llamarte.

Ojalá me alcance la vida

para pronunciarte.

niño

el niño bonito está creciendo

crece el niño

pero no le crecen los dientes

sube y sube a los micros

antes desafinado cantaba canciones

hoy vende caramelos

el niño bonito sigue carcosito

pero ahora sonríe

con sus dientes ausentes

más chiquito cantaba triste

y su pena se pegaba por todas partes

ahora sigue triste pero ahora sonríe

el niño bonito crece

como un pastito en medio de la avenida y

quizá ya hasta de mal sexo sepa

el niño sigue creciendo

casi ya es adolescente desde antes

pero no le crecen los dientes

si pudiera hacer algo

que se lave la cara junto a su alma

que cante por gusto junto a otros niños

que coma junto a buenos parientes

que juegue junto a los árboles

que se aparte tanta tristeza

que sonría sin tener que pujar

tantos niños creciendo

pero no les crecen los dientes

gloria

Pueden parecer muy "cultos" los más grandes empresarios del Perú, "cultos" de lengua y de pinta que repiten paporretas de salón con una arrogancia que parece brillantez ante una audiencia idiotizada por encargo porque no tienen verdadera imaginación, pero simplemente ni disciernen ni mucho menos iluminan nada, solo calculan como esclavos de su gran nimiedad. "Amo el Perú", profieren sus lenguas viperinas desde sus fundos, desde los que pagan a la policía para pegarle a ese país que no es parte de la sumisión a la idiotez. Pero así manejen unos hilos, son los corrientes títeres de otros como ellos mismos.

Juran que propalando historias de sombreros tendrán buenaventura y gloria.

Nuestros grandes empresarios son como esos pobres bichos de laboratorio que tandean al que llega sin saber porqué, encargando tandas sin saber porqué. "Éxito" le dicen a ser menos peor quel otro, si es que no han matado ya al competidor. Matones son. Su creatividad solo les da para idear mejores métodos de tandeo para el próximo en llegar. Nada más. "Creatividad empresarial". Sin tombos y con tombos son nada. Una nube tiene más poder. Y los poetisos del ridículo y la huachafería que les aplauden como focas que lamentablemente existen sin existir, son eso, pobres focas de pobres bichos. Parásitos de su propio país.

*inspirado en una publicación de Nicole Cuglievan.

diablo

Un dolor oscuro
puebla mis patas
mis ojos
mi esternón que hinca por dentro hacia afuera
El dolor del futuro
va corriendo junto a mi sangre,
ahí van arpones y anzuelos
garfios y las uñas largas del diablo

intacto

Esto es como un día
con principio ni fin
con norte ni horizonte

un día como una utopía
que se yergue sobre un tratado
que dicta que lo que debería ser:
Es.

Un día sin saludo y con adiós.

Esto es como un día
con nubes por horas
infinito cielo celeste
con nubes dispersas

nubes por horas
nubes blancas y grises
negras y secas
nubes desierto y nubes lago

Nubes sangre, nubes aliento.

Nubes que empuja el viento
que va rápido y va lento.

Un día en que uno envejece por completo
y el día sigue intacto.

AVVZ
Barranco, 12 de julio del 2012

música

¿No sientes cómo la música te deja ver
-con tus propios ojos-
cuerpos desnudos
cuerpos muertos
cuerpos que deambulan
para que reces un poco
si lo que más duele es el alma
que aun se refugia entre esos pellejos
que son los mismos que sonrojan con sangre tu carne,
que la hacen temblar
cuando vuela una nota de recuerdos rotos?

pescados

la verdad es que existen
los pescados
los regaladores de pescado
los pescados que se regalan rancios
los que no quieren ser pescados
los que no gustan del pescado
los que se pescan a sí mismos
los que pescan sin saber
los que enseñan a pescar,
como existe el pasto que pisan los gatos

que se creen bíblicas vacas antes de que moisés llegara

a tirar sus tablas

al mar rojo para surfear solo

cansado de tanta inanición irresoluble

para una golondrina sin alas.

pólvora

Unos descubren la pólvora

                                     otros la usan

y ustedes creen que es un plátano.

arena

Un pelícano muerto
llega a vivir en la arena
cuántas gotas reunidas

ale

Me remonto a dentro de cincuenta años
(en que es muy seguro que ya yo no esté)
y quisiera sentirte seguro
de que ahí estaré.
Como lo estoy yo hoy.

Me gustaría sentirte apacible,
sin arrepentimientos absurdos,
arrepintiéndote de lo que debe ser si lo es,
sin que tuvieras que pedir perdón
O que quizá lo pidas si es que así debiera ser.

Me gustaría sentirte en el alboroto de este caos
como un planeta que va sin que algo lo obligue a ir más allá de donde debe
y que tampoco deje de moverse nunca;
que se ilumine cuando el sol le dé defrente
y que se oscurezca para que en silencio germinen semillas
Como cuando adentro mío germinaste tú.

Me gustaría ver tu boca sonriente,
que tu piel valga el tiempo de tu vida,
tus ojos brillantes siempre oscuros;
que cuando tu pelo deje de ser una sombra dócil en tu cabeza:
sea una sabia nieve eterna.

Es mucho pedir.
Yo solo quiero sentirte feliz.

azul

Tantos ángeles en el mundo.

Tanto fuego azul en vez de mar.

Tantas alas-ceniza.

toseré

Toseré recién cuando esté a tu lado
para que no me busques
desesperada
en esta noche que te hunde
con mitos de trueno
de humo y de enferma
Iré por la calle
en lo cotidiano
con tu cepillo de dientes
por si acaso.

AVVZ
12/12/12

a ti

A veces es mejor así
(siempre)
no saber
qué fue de quién
siempre que se sepa
que anda por ahí

sobre sus dos piernas
(ya no en las tuyas)
bien fuerte
como un árbol viejo
que no se cae no solo por tener raíces hondas
sino porque
aprendió a agarrarse fuerte del suelo

que no importa cuán bravo sea el viento
sino aprovechar que, de cuándo en cuándo,
las hojas del pelo le vuelen revuelto
sin importar las direcciones
porque sabe cuál es la suya
y porque sabe a dónde descansará
luego de verse bailado por el mundo

A veces es mejor así
(siempre)
no saber
qué fue de quién
si se sabe que está
en algún lugar latiendo
(aunque sea muy lejos).

05/02/2014

poesía

Y apareció un día la poesía
un día de mañana y los ojos
cubiertos de legañas
no vieron más que luz
luz quemante
que obligaba a ajustar los párpados
para no mirar

y apareció un día la poesía
por la noche envuelta y los ojos
abiertos por el café y la vigilia
no vieron más que sombras
oscuridad enceguecedora
que obligaba a ajustar los párpados
por no mirar

y la poesía pareció no estar.

AVVZ
02/05/2014

fácil

Qué fácil es cortar un tronco seco
Qué fácil se arruga la piel de un niño
Por un momento.
Cuántas marcas dejan las lágrimas
Cuando bajan cubriendo todo un cuerpo
Cuántas sonrisas se dibujan
En la piel
Al terminar con todo el movimiento
Que prodigan los llantos
Sin perder un instante de tiempo
Tantos recuerdos
Tantos surcos en tu madera
Ya inflexible
Pero tolerante

Y no es suficiente
Para que respeten tu silencio.

AVVZ
30.7.14

hígado

Yo solo grito.
A veces echo lejos mi hígado.
A veces cedo el turno al cerebro
A veces lanzo flores
A veces me río
A veces fluyo y otras me estanco
Por eso a veces también me pudro
Pero también todavía resucito.
Ya un día me moriré y ahora ya no quiero.

AVVZ
Barranco, 09 de setiembre del 2014

Lima

Virreinal esquizofrénico. Ay.
Realidad
Idealidad
Fantasía
Incertidumbre
Voces
Tu voz
Baja
Imperceptible
Voces que murmuran
Dicen
Inquieren
Gritan
Dominan
Gritas
Silencio
Gritan
Callas
Giras
Virreinal esquizofrénico. Ay.
Niño
Piraña
Patrón
Seguidor
Cómplice
Chulillo
Esclavo
Mártir
Estúpido
Loco
¿Loco?
Inercia
Golpe
Silencio
Giras
Discurres
Borbotean
Borboteas
Revientas
Revientan
Virreinal esquizofrénico. Ay.
Fantasía
Soledad
Incomunidad
Soledad
Balance
Columpio
Trompo
Subibaja
Ay.
A dónde vas

AVVZ
Barranco, 12 de setiembre del 2014

discurre

Escurre
discurre
el agua del trapo que soy
y que cuelga húmedo en la noche
mojado en la garúa nocturna de primavera
de Lima y luna llena

soy las pinzas que al trapo mojado sujetan
del cordel que nadie vacía
sino las gotas que corren
escurren discurren
y desaparecen
y recuerdan
lo cálido y lo seco
que hoy pende y se balancea
con la brisa la garúa y el viento.

AVVZ
Barranco, 06 de noviembre del 2014, 11:57 pm.

Se busca

En mi pequeña Lima antes se buscaba al caudillo,

hoy se busca una canción.

En mi pequeña Lima se busca una canción,

en la lengua dominante, que de pronto

nos libre de la desidia cultivada por

la obnubilación de ver brillar la escarcha con la que

unos embellecieron nuestros ombligos de jebe.

Una canción que, de pronto, escuchen esos oídos

de esos cuerpos armados para que sientan

que ser enviados a golpearnos con insultos y balazos

es cometer el suicidio de sus hijos y sus madres. Y nos abracemos.

Una canción que, como un chispazo, despierte a los títeres

que creen gobernar, siglo tras siglo, a punta de órdenes

de quienes jamás nunca nos vieron como iguales,

que sin vergüenza se forran con todo lo nuestro. Y nos abracemos.

Una canción que, repentinamente, tu pariente escuche

esta vez sin odiarte, uniéndose a tu hartazgo y a tu rabia

por ti y por los obligados a pagar para vivir como muertos sin nicho

pero sin morir sin diversión. Y nos abracemos.

En mi pequeña Lima se busca

una canción que todos canten… pero en

mi pequeña Lima lo privado es lo más sagrado y la sangre

la vía de comunicación. Y nos abracemos.

Y los demás hablantes seguirán

‒como siempre y delantito de las de Lima sus orejas mochas y ombligos largos‒

cantando alto, durante el continuo y añoso momento claro,

el canto que aprendieron de esta tierra en todas sus lenguas,

la del río, el delfín y la paraca,

la del bosque, el colibrí y la garúa,

la del cerro, el puma y la flor.

hoja

Una hoja seca gira sobre el asfalto
Y es verano de enero nocturno
La empuja el viento frío y húmedo
Y el calor del día no ha sido tanto
La hoja cree que es otoño

Y la primavera hace días ya debería haberse ido.

Lima echó con gusto de su historia
este año que ayer expiró no sin
dejar simiente por hasta los más recónditos lados.

Todo tiempo y espacio estuvo superpoblado de demasiados egoístas demasiados conflictos demasiados autos y demasiadas mentiras.

Demasiado caos y batallas que luchar
recurseando códigos binarios pañuelos y zapatos contra una centrípeta inclusiva inarmonía.

La hoja esta mañana amaneció proyectando su delineada sombra desaparecida para el mediodía, exaltada tibiamente por la extrañeza de la tarde que se apagó fácilmente tragada por la noche de otoño estival.

La hoja seca se hará polvo más pronto de lo que debería o se pudrirá con el agua negra que garúa acá.

Bajará por la pista confundida con polvo de brea y plomo o se alará hacia donde viven los símbolos de la ciudad

que no son tus hijos sino los que los sobrevivirán.

AVVZ
Barranco, 01 de enero del 2015

poros

Desde que tus poros

buceaban con branquias
Desde que ellos abrieron la boca
al aire

Desde el primer golpe
del corazón que anunció tu vida
supieron que la música
es todo pero no sabías nada

Hasta que otros poros
de otros corazones
gritaron
que es todo

la raíz enésima de ene a la enésima
interminablemente enemistada de la enemistad

Y puedes vivir
¡o taponear tus poros con tierra!
y seguir viviendo eternamente
en los poros de otro
que sepa lo mismo
sin poder decirlo
diciéndolo
cada día de tu inacabable respiración.

AVVZ
Barranco, 26 de enero del 2015

recuerdos

Niegas mis recuerdos

como si fuera posible
adjudicarse semejante
privilegio
hurtar mis memorias
ocultarlas en vano
que endulzo o amargo
sean ambarinos como choclos
o leñosos como hojas marchitas

Niegas mis recuerdos
y los sigo poseyendo
recreando
coloreando
sonriendo
y llorando

Y son tuyos
que palpitan
que son míos igual.

AVVZ
Barranco, 31 de enero del 2015

mollera

Huesos

Lo único que pretende decir al resto
quien soy
es un plástico celeste con la imagen
de un ente mutante
dice mi cáscara
dice mi ubigeo
no dice mi color
más o menos dice de donde vengo
pero no a donde quiero ir

No tengo un papel que diga
qué hueso soy

si carpo ni tarso ni talón
si radio ni tibia ni esternón
mucho menos si soy martillo
si soy vértebra o lacrimal
o diente cariado

No hay donde diga quien soy.

Salvo yo.

Tal vez.

Quizá solo cartílago en mollera.

AVVZ
Barranco, 31 de enero del 2015

pan

Me he olvidado del arte
todo lo pienso
El gato es putanesco
y siempre vuelve
Leer desde el final
¿era cosa de mujeres?
Me olvidé del arte
y había sido artista
Aun no vuelve el gato
pero sigue mirando para asaltarme
Creo que Los Miserables
es una mentira
No soy un pan.

escasez

Que las casas
Andan escasas
Y lo que escarcea
Es el escozor
Una causa ciega
Una justicia con microscopio
Una casa abandonada
Un muerto en el jardín.

cuerda

Una cuerda
cercena
la circunferencia
la corva
se distancia
es línea es punto es nada es todo
sobre el cobalto bajo el arsénico
pisa silicio y sal
se prensa entre tanto
y gas
emerge gris y serena
envuelve
el tiempo
otra vez.

alas

Mi ángel
cuando tus alas sean enormes
aprende a usarlas para volar tan alto
que el asfalto te quede lejos
pero no tanto
que te distancies de los demás ángeles
confía en tus alas
porque yo las estoy tejiendo
pero no tanto
porque no tengo los hilos de Dios
sino la cera que se derrite con el Sol
de la soberbia.
Y recuerda que no eres un ángel.

leche

Holocausto
el mar llora
ángeles
los ángeles
no lloran
Para.
olas de leche
alas de espuma
nubes de sangre
el mundo es El Sol
los ángeles
no lloran
Para.

muñecos

Camino bajo buganvillas y jazmines mustios
sobre mí cantan gorriones y negros tordos
mientras el mar aúlla piadoso niños entre caracolas de juguete sordos
que ni sus vaivenes se quisieron tragar.
Mientras las pipas escupen lutos óleos
y una vidriera exhibe sarcófagos de oro con muñecos de madera rotos.

bayeta

una bolsa de bayeta negra envuelve la cabeza del cuerpo.
Su espada cortó la flor dos veces.
Los pétalos se calcifican a la hoja que se blandió y
el cerro vomitó.
Cordillera es Pampa.
La bolsa cayó
llena de piedras.
El cuerpo corrió

con
seguridad
asido
de
su
largo
larguísimo
interminable
ombligo

un nudo
se fundió
alrededor
de sus
tobillos
y tejióse
una bolsa
de bayeta
negra.

conjuros

Los nombres de calles y bares y barrios

El humo del bar de mumú
en la avenida del quesó
no me alcanza la plata

de titanes y héroes y villanos

oh, odiseo
(¿uh, odiseo?)
llévate ítaca

conjuros ultrajados, rajados y ajenos
llenan tantos kilómetros de vacío
escribiendo desde adentro del ataúd de otro poeta.

Sí mismo poeta.

ojos

Ojos negros
descapullan
miran al cielo
miran de frente
sonríen
vivos
ven
ven
ven
miran pasar otros ojos
aparecen las huellas de otros ojos
empiezan los rastros de lágrimas
se arropan en ellas
tropiezan
con vahos de tristeza
con rastros de negro
los ojos recorren
los ojos avanzan
se acaba el espacio
se acumulan en ellos marcas
podrían sellarlo todo con risas
risas que pasan a sonrisas a gesto que no es ya gesto
sonreír también duele
los ojos se apagan
entre ríos de veneno
y se achican
se vuelven impotentes
se opacan
se secan
se entrecierran
se entrampan
se rasgan
se entregan
se ahogan en el vidrio de ojos de odios viejos
y dejan de ver
se cierran sin cerrarse
ya no eligen su paisaje
ya no eligen su tiempo
ya no quieren ver
sonreír se vuelve parto
de engendros
¿cómo se atizó la flama helada que los traspasó?
se cansan de no ver
renacen sin ira de nuevo
el llanto que quedó quemó el fuego
Ven para atrás y ven la vida.
Sonríen de nuevo
sintiendo las pestañas desaparecidas
de otros ojos
cobijando las brisas
sobre el espinazo erguido de tantos vientos.

degeneradamente

Cada vez que alguien te mire
será una en que te veas
sonriéndole a ese Dios
que te hizo
como pocos lo han hecho a él:

Caos Perfecto

mirada libre degenerada

pelo libre degenerado

caminata libre
valiente miedo latente
que pisas a cada paso
que tu cuerpo anda y tu alma corre

alma libre cuerpo libre mente libre

Cuando te ven
sacuden ostentosos
y enseñándote sus grilletes
mientras
las llaves firmes están prendidas de las cerraduras listas para ser abiertas

[los grilletes están cansados
de abrazar las grasas de las muñecas

Tienen así siglos,
con las llaves prendidas
en sus cerraduras]

Creen que anhelas su lugar.

y tu ombligo invisible
señalando la mitad de tu aura
es feliz.

efímeramente feliz pero libre eternamente.

Degeneradamente.

alcos

La calle está repleta de alcos que ladran
sordamente colgando de nuestros ojos.

El tiempo se detiene y observa
durante infinitos segundos las
arrugas de sus resecos pies cayosos y
manos sin dedos,
atravesados todos por agujas relojeras,
como pinchos
de embriagadores anticuchos.

Los escribanos jorobados
trepan como lagartijas
nocturnas sus columnas
escolióticas de hierro caliente
y describen analfabetos
lo que no pueden oler.

Los estómagos de los pumas y los zorros asmáticos
esperan por un poco de
hojas entre la basura cárnica que
arroja un ecran atómico.

Esperan.
Esperan y
mientras
se comen al cuy con complejo de nube y de Sol.

gusanos

Cuando la tierra te trague
que no se indigesten
los gusanos de los
que hace mil años floreciste

que no se atoren
sus canales subterráneos
con alambres de púas
en vez de polvo de huesos

que no se desnutran
las raíces que abrazan
las piedras que
sostienen tus huellas

quel sendero
que se marque
en esta última cena
en la que serás tú
el plato fuerte

encuentre
tanto un puente
como un cañón viviente
por el que pasen libres
el mar y tus memorias.

sábelo

Apareces.

Solo apareces.
Ya el cómo
no importa.

Eres.

Apareces
y alguien
de repente dice
que no eres

eres otr
y le preguntas
quién
¿es?

Eres
yo
Sábelo
ya no sé.

Desapareces.

.

22/04/2018

dios

Sueña la pena
Calla la quena
corean las piedras
al paso de los Ríos que
ya ni murmuran ni hablan siquiera
ni gritan.

Retumba la Tierra
y acompasa el paso de los compañeros
eternos
el Viento que celebra
el triunfo del Tiempo.

Su imperio reclaman
su casa robada
por la falsa tierra
que el hombre inventó.

Languidece el pañuelo

la voz del hombre-niño nuevo resuena
llorando porqués
el hombre-viejo responde:

Ay, Pachamama
Ay, Yakumama
quise ser Dios
Y no soy nada.

Llora el hombre
Pero cantan los niños entonces:

Se yergue el Niño Hijo
que paren las Madres
para parar al hombre
que Dios se creyó.

pulgas

1. Trabajadores muertos,
2. bomberos muertos,
3. niños heridos,
4. adultos zombis,
5. memoria perdida,
6. futuro cero,
7. el régimen del ombligo,
8. su asignación de culpas,
9. sus sentencias injustas:
0. matar al perro
[-1. no mata
-2. las costumbres de las pulgas]

moscas

Una mosca
descansa en
la hoja nueva
de un ficus joven

después de tu
enorme insignificancia
vienen otras
enormes insignificancias

todas las lágrimas
se secan solas y
todos los cuerpos
contienen al mar

una decena de
sacos de abono
dispuestos al azar
semejan una llama
que reposa tras las rejas
de un jardín con vida propia
lleno de moscas.

lechuga

Si les robas el alma a las palabras
si les quitamos con alevosía su significado
les dejamos el esqueleto calato
les ponemos vestidos de concreto
ceñidos
que no dejen sentir ni a los más eruditos sus formas
ni sus elementos

si
por ejemplo
vuelves
‘puta’
solo en sonido
la armonía de un estruendo
o la melodía del silencio

-las letras se sacan los ojos
o se sobran los besos-

la palabra se volvería
cielo
agua
río
flor
colibrí
lechuga
o
hueso

un solo sonido
que no es sonido
que se desvanece en un hoyo
y borramos los conceptos

si les robáramos el alma a las palabras
¿les robaríamos el alma a nuestros cuerpos?

naces

un día naces y eres bello
hablas y tu voz es como el tránsito del agua de una acequia, un mar, un río
ríes y es un cerro de flores, un bosque entero
tu centro se curte con la belleza de la fuerza
un día construyes una casa
y es hermosa
tienes a alguien y es inefable describirlo
siembras y lo que crece es la armonía del infinito
lloras y riegas con cascadas el balance de la vida
mil veces
y un día ya no creces
la fuerza se acaba
la casa se cae
la flor se cierra
parece triste
y es que solo
es el momento
de regresar al suelo
para volver a nacer.
Y eso es bello.

gira

Cómo gira el mundo
debajo de mis
párpados
que se distancian
por un
añominutodécada
del horizonte
gaseoso
que pisaste
aquí

cómo gira mi Sol
alrededor de la piedra
móvil
esa
que
eres

cómo
mientras
la
piedra
soy
tú

y el mundo
gira
en mi boca

cómo
giro
yo

estática
en fuga.

pluma

Había muerto. Se fue
como se va una pluma
envuelta por el viento.

Como se va todo
el mundo. Como se
escapan las plumas

inútiles de las palomas
viejas. Como las plumas
de sobaco de paloma

vieja. Con suerte vieja
en una ciudad como
Lima, tan llena de vida

como de muerte. Como
de vida muerta o
muerte viva. Como

la muerte cuando
a propósito se demora.
A propósito de qué…

Como la vida que
de casualidad
aparece iluminando unos

ojos en noche por un
momento. Como la vida
efímera y como la

muerte efímera. Lo único
eterno es la memoria
del instante tieso que

divide una de otra
cuando existe alguna
división palpable. Pero

no es la memoria de
las vísceras de alguien. Es
la memoria de la Tierra

que recuerda uno por
uno a cada uno de
sus gusanos.

No había muerto.

viajante

es el cuerpo
la muerte,
la vida no acaba.
lo finito
es el cuenco
no el alma.

iba andando,
el páramo acababa.
Y acababa
a cada paso
bajo
mis huellas que
se borraban:
acababa;
se desvanecía
el humor del suelo que
me guiaba;

las piedras avanzaban
más rápido que yo,
los árboles transpiraban
mientras flotaban
todos al interior
de una fina burbuja
agujereada.

de mí solo se movían
unas piernas que
no eran mías
y unos brazos
postizos
que se alargaban
buscando asir
algo
que mis ojos inquietos
aun no miraban.

el final está siempre
antes y después
de ese último pelo
nacido en la parte
más nueva de mi
ajena
viajante envuelta
en nada.

extraños

Cuánto quisiera recordar
cada sonrisa que me han prodigado
los extraños
al andar por las calles grises por las que ando,
las calles mutantes e inmóviles de Lima
salpicadas con una garúa de
sonrisas tan jóvenes como viejas,
sonrisas de cielo y de monalisa,
sonrisas de madre y de abuelo,
sonrisas de niño y sonrisas de perros,
sonrisas que alguna vez pude jalar
yo, con mis ojos duros y oscuros
de árbol quieto arraigado a un concreto absurdo
del que quiere escapar.
Y las sonrisas las tuve adentro
y adentro del pecho las tengo.

Paseo Colón, 2011

definitivamente

Definitivamente.

Un amor inmenso y un miedo paralizante, un terror palpable, una sonrisa encendidamente veraz, una memoria férrea luchando como hielo al sol

Certezas como
que la carne cubre al hueso y no

al revés

Certezas como pompas de jabón rellenas
de azúcar impalpable

y también como pompas de jabón enmicadas
con caldo de pollo caliente

o quizá todo lo demás

es indudable que toda es cierta.

Incertidumbre.

diplomacia

No hay diferencia, aquí,
entre actos de sabihonda diplomacia

y la práctica cotidiana de lucir,
al bajarse de la cátedra, una galante joroba servil.

Tan diplomáticos somos,
que en vez de forma humana,

tenemos formas de podios
que aguantan en diplomáticos morros

las pesadas pisadas de una ajena pedicure.
El Perú, que sigue siendo Lima,

está cubierto desde ella de una
mancha fronteriza erigida en corrección:

patrimonial huachafería, terror a ser Nación,
terror a imaginar la pérdida de la billonésima parte de un millón.

Y los podios
no son los otros sino nosotros.

escalera

te trepaste sobre
una nube usando
confiado una escalera
de hierro con
todos sus peldaños
y algunos más
por si acaso.

la escalera
se cayó.

intriga

Me intriga con tristeza
por qué no te quedaste
brizna ni te tejieron canasta
o mejor puente

te has marchitado
en la avenida en vez de en 
la pampa y todo tu brillo
se lo comió la vereda

tu flexible cuerpo
se acompañó de las manos
del viento que no sopla
y la infrecuente garúa

arrugaron seco tu juventud
flexible e ingenua,
expectante. Habías lucido
dorado entre los autos

pero los autos no tienen
ojos y tú sonreíste solo al frío
del Sol que llovió tantos años
esperando llevarte.

horda de girasoles

[...]música como la soledad cuando grita como lo hace una horda de girasoles al medio día.

Casi todos mis fanatismos

-después de quererte,
o antes, no lo sé-

mis músicas
esas van cantando y
silbando y silbando y silbando y
penando a veces como cuando
silba el viento buscando el cielo
entre los cerros

mi fanatismo por la soledad invernal y
estival y mi desafecto por la playa
donde uno dibuja y nada queda,
esa playa que me es un templo
impenetrable pero, allí
en donde esté

música como la soledad cuando
grita
como
lo
hace
una horda de girasoles al medio día.

-después de quererte,
o antes, no lo sé-

ignorancia

mi ignorancia me enmar aña
como a una malagua que se
deja ser en la arena

me sorprende, me asombra,
me admira cada día que pasa
y veo cuán poco sé

de afuera de mí. Afuera de mí.
La espuma universal me
susurra y me envuelve

cada día que no sé su nombre
dónde está ni por qué es,
cómo canta silenciosa.

La espuma me invade y aprendo
que no sé nada por todas partes
otra vez, y yo me dejo

en eso que podrán ser pero
no sé si son sus manos
o sus cuellos o pies.

Mi ignorancia inefable por mí
es como un dolor alegre
como una caricia aliviante

que me tiene en un viaje cada
vez más dulce y más amable
y más liviano y más terso

Lo único que sé es quién soy:
una ignorante feliz y arrogante.