pluma

Había muerto. Se fue
como se va una pluma
envuelta por el viento.

Como se va todo
el mundo. Como se
escapan las plumas

inútiles de las palomas
viejas. Como las plumas
de sobaco de paloma

vieja. Con suerte vieja
en una ciudad como
Lima, tan llena de vida

como de muerte. Como
de vida muerta o
muerte viva. Como

la muerte cuando
a propósito se demora.
A propósito de qué…

Como la vida que
de casualidad
aparece iluminando unos

ojos en noche por un
momento. Como la vida
efímera y como la

muerte efímera. Lo único
eterno es la memoria
del instante tieso que

divide una de otra
cuando existe alguna
división palpable. Pero

no es la memoria de
las vísceras de alguien. Es
la memoria de la Tierra

que recuerda uno por
uno a cada uno de
sus gusanos.

No había muerto.